dr HSU blog

▲得獎感言

自較認真地寫作起始至今，十年了。感謝評審們於此時以這可貴的鼓勵支持我的筆，讓因它而生的喜悅可以應付創作中不時浮現的困頓。 謝謝陪伴我至今的家人，朋友。 書寫一段真實發生於我青春場域的進行式故事，紀念我喜愛的城市──台南。並要把此篇文章，獻給所有老病之人，安靜做事的醫護人員，以及長蟄屋中、沒有面目的照料者。（吳妮民）

▲評審意見

社會老了，老人多，病人多，被遺棄的人和被遺棄的心都多。老人、窮人、病人的現實狀況與心境有誰會去在意？ 有多少人理解有某些醫師、護理師在診所、醫院之外的工作？（有誰知道有「護理師」這行業？） 獲獎者文字無文藝腔，也無對文學獎企盼的眼光，他只是寫，安靜淡然地記下（甚至不算記錄）他與護理師、包下的計程車，三人，每星期的病患探視在醫者的筆下恍若週間旅行，雖然是令人愴然的奔走。 醫師的筆不批評，不濫情描寫，但心中的悲憫與專業的致力已無需文字美化，他只記下「百姓黎民皆老去」之後，他和護理師默默的疼惜與付出愛。 這些年在文學獎評審工作遇到的諸多「我美麗的肚臍眼」文字之外，少有的眼中、心中只有「你們、他們」的感人！（愛亞）

她清楚記得每人跌宕起伏的病史細節，關於那些管路在怎樣的章節轉折裡被一一插上；以及個案的家庭譜系、有決斷力之關鍵人物，那裡頭，暗藏有親族中絞纏的糾葛……

彼時我不知道，我將不會再回返這幢家屋。

在我的聽診器放開她的胸膛後，看護婦和護理師即上前圍攏來。她們低聲討論著，我則安靜離開。從客廳望去，瘦長對開木門框住了臨街邊間，二樓，午後天光入老屋。小小房室，懸垂一盞舊玻璃圓燈罩未亮，褪藍牆壁，地鋪石黑六角磚，角落一張單人床，老婦正睡臥其上。她已睡了很久很久，近百歲的皺白臉上無有表情，眼皮闔閉，癱去肢體略略浮腫。我看見景深裡護理師的背影和手，她彎身嫻熟操作每日數回的流程，量胳膊血壓，測呼吸速率，接著緩緩抽出留置逾月的鼻胃管，換上新的。「阿嬤，阿嬤，吞落、吞落。」插入中，伴隨著耐心哄勸，即使明知這些年以來，老婦從未醒轉。

每三個月，我來到這裡，探看老人還安好否。護理師則每月來巡，置換管路，詢問營養狀態、排泄情況，評估有無急性感染或其他病症。與我相偕出訪的居家護理師，爽朗素樸，是一個女兒的母親。她且每日往返醫院病房與街弄衢巷，權衡住院病人回家後可否就地照料。手上數十位收案病人，得輪流排程，定時到案家清理傷口、重置尿管、氣切管及鼻胃管。除此，她清楚記得每人跌宕起伏的病史細節，關於那些管路在怎樣的章節轉折裡被一一插上；以及個案的家庭譜系、有決斷力之關鍵人物，那裡頭，暗藏有親族中絞纏的糾葛。

彼時，我們過度浪漫。乍聞升上第三年住院醫師的我們即將加入居家照護團隊，每週一次出訪，還以為早期往診時代炫然再現，彷彿看見馬偕或蘭大弼等老前輩騎著腳踏車巡街，或電影「油麻菜籽」中，荒地裡被小女孩領著趕往接生的小鎮醫師。我們且幻想將會攜帶許多家當，它們通通都被裝進一個鼓脹的醫師包內，那樣厚沉的皮包被提拎著，因為趕路而前後晃動，好似要往赴什麼重大現場般地急迫而熱烈。

然而以上的事都沒有發生。醫療高度發展的今日，院所密集，病患有事救護車即呼嘯送抵，再不需要英雄式的迷人情節了。往診醫師自傳說中退位，醫師包縮減為一襲白袍，口袋插放筆燈、印章什物，聽診器掛頸，如此一身輕便，我們遂成居家護理師的跟班。最最勞苦功高是護理師，所有替用的管路耗材、血壓計耳溫槍、棉枝優碘、剪刀紙膠，都被飽飽填入一篋黑色行李箱，她們低頭拖拉，輪聲碌碌，陽光底下疾行，就像即將出發去遠方。

那便是我們三人的週間旅行。每星期，月曆上被註記的時刻，司機大哥固定駛車來接。小黃出動，我們遂以計程車取代古早三輪車，熟門熟路鑽巷繞弄，於城市中兜轉。

篤篤前行，去探訪我們的老友。楊，年輕工人，二十出頭便遭高壓電殛、自電線杆頂墜落──遇見他時，他胸椎以下皆癱瘓僵直，因傷而極度重聽，並已在安養院的床上躺臥了之後的二十年，唯一的生活事件是撐起頸部，鎮日看著熄去音量的電視。他總大聲招呼，用走調的開朗聲線，告訴我們這陣子他又略微發燒，流出血尿。我們掀翻被單，執起並清理男人皺癟陰莖，從那孔洞中拉出已放逾月的尿管，端詳那袋紅濁尿液；翻過身去，楊因長期臥床，早生出難癒褥瘡，安養機構人手不足，換藥翻身無法勤快，他無感的背肉遂被鏤蛀，總有黃綠膿液滲出，沾滿填實傷口的棉紗。護理師以生理食鹽水浸潤，揭去髒紗，以棉枝塗藥消毒，再像照撫乾淨新生兒般，蓋上層層疊疊潔紗，等待下一次吸飽穢污。

褥瘡確是居家宿敵。我見過護理師於另一案家用剪刀挑開剪去病人腰薦部的壞黑死皮，膿汁應聲噴薄流出，令人心驚的湧泉。無聲傷口隱隱穿鑿皮下肌肉，成穴成巢，漫生至小棉棒也無法觸及的邊界。接著，挖糞。看護說，病人數日大便未解，護理師遂戴起手套，讓病患側身，手指探進肛門口，受刺激的直腸便蠕蠕而動，如擠奶油花般地，將糊狀黃糞成條排出。

一路訪來，千門萬戶，人情百種。王是典型老兵，中風後全癱，身上插放三管，長時被安置於護理之家。他女兒臨屆中年，始終未婚嫁，除回家洗澡換衣外，數年來疼惜如初，每日待在床側照看。王的眼睛還能骨碌碌轉，用它表達知覺或意會。他撇過眼去不看我們，像要抗議換鼻胃管或氣切管極不舒服，女兒即俯身貼他頭側，手撫他腹，大聲鼓勵，「王某某，你最棒。」或極有默契地轉譯他的安靜予我們聽，「看，他在生氣了。」金花，則是和氣福相的八旬阿嬤，插尿管，獨居於城中一塊雜草坪旁的矮屋裡。半百兒子因事跑路，女兒與她大吵後再沒聯絡，剩一亦年事已高的老友每日來料理起居。去訪時，兩老姊妹瞇著眼，研究手中回診與檢驗單據，爭執著健保卡或私章的去處；另一家，因腸癌而於腹部鑿一造廔解便的老人，子女四散，負責照顧的兒子開設自助餐店，鎮日待在店內幫忙，卻不願聘用看護，將照料老父三餐及餵藥責任丟給政府補助的居家服務員。為配合餵飯給藥頻率，一天訪視額度三小時的居服員只得將時間拆作三份，按三餐前往。每回見面，兒子總先自憐，「大家擺著不管，老父的事都我在扛。」而難唸的經還有許多本，某案家的媳婦一日打來電話，說她搬了出來。原因？「先生早有外遇，家裡每個人都知情，卻沒人告訴我。」她忿忿地在話筒另一端說，因她照顧得實在太好，夫家需要她這樣盡責的媳婦來看護一個漸凍人的婆婆。不甘被利用，媳婦提了行李離開夫家，未幾，婆婆即死於肺部感染呼吸衰竭……

我們亦去探照顧朋友的朋友。印尼來的阿娣，月餘不見，變胖了。她手指比出一個三，大笑著，「三公斤。」每見居家團隊來，她總興奮莫名，因主人白日不在，阿嬤昏迷躺床，我們是她生活中極少數可談話聊天的對象。問她，「怎麼變胖的？」阿娣才說，近來，她可以上夜市去了，每週去夜市的她快樂無比。能去多久？她說，每次二十到三十分鐘──包括往返時間。因而只能又快又準地買回食物，沒得逛街。但她自豪著她掙來的自由，因這是她到此地五年以來，頭一回不是為了倒垃圾而出門。她勇敢地向男主人抗議：「為什麼你可以出門，我不可以？」

「所以阿嬤住院我很開心！」阿娣邊樂呵呵笑著邊用未有修飾的中文說著。「我就可以看到很多其他人，也可以從醫院到外面去！」 希蒂的看護生活則自在得多。她與另一外籍看護坐擁平時主人缺席的大宅，分別照料一個老去的董事長夫人，和一個半身不遂的中年女人。希蒂聰明而極有主見，不替夫人洗頭，總拿錢讓夫人去外面的髮廊洗。遠方的女兒遂提議母親臥房的電腦加裝視訊，可偶爾請看護打開，關心此處的照護情形，卻被厚道的先生擋下，「他說這樣侵犯人權，不可以。」

另一層矮窄公寓裡，車禍後呈僵呆狀態的中年婦人，由一個營養不良的女孩相伴。女孩不時面露驚惶與焦慮，眼睛過度睜著，代替她中文不通未能言說的恐懼。後來我們便明瞭了原因。婦人的兒子無業，鎮日在家玩著電腦遊戲。我與護理師進房瞬間，我瞥見他不動聲色切換電腦螢幕，居高臨下，由攝影機觀察我們工作情形。男人與其姊對待看護疾言厲色，下一秒他們卻能轉過臉來，微笑與我們對話家常，變化之劇，總讓不適的我們速速收拾完畢，倉皇逃離。

朱瓦莉從菲律賓來，會說英語，卻無法以中文溝通。因而，她未能告訴六十餘歲猶體態健壯的男主人，「請把你的褲子穿上。」發現此事，是在幾次家訪後，那昏迷全癱、因關節炎而全身攣縮絞緊並已插上三管的婦人的先生，電話來詢，「可不可以跟太太『在一起』？」護理師猛然一醒，下次再去，朱瓦莉被問及才提起，男主人在家中常只著緊身四角內褲，且藉協助翻身之名，與她的身體不可避免地磨蹭。向男人的子女反映，他的孩子卻答以，父親怕熱，這樣穿著較涼快。夜晚，男人與其妻、看護共宿一寢，理由是他要瞭解患妻的狀況，以及看護是否夜裡起身。因而朱瓦莉總是惴惴，擔心著還未發生的事情，每個晚上，她要撐持到男人鼾眠了才敢睡去。 朱瓦莉沒有權利換雇主。風雨未至之時，護理師只能抄下自己的號碼給她，請她有事必得打來求救。好在，男人還不及行動，他的妻子便已溘然逝去，朱瓦莉被調離。走後，她傳了一封英文簡訊來，說她在鄉下，人平安，請放心。

百姓黎民皆老去，仕紳淑女亦頹老矣。常常，在古都，我們如此輕易就闖進了時光封印的結界。極其自矜的老奶奶無法忍受換尿片時外人在場，去訪她家，因不能目視她清潔會陰而被請出房門；坐輪椅見客，她得再換上莊重服裝戴上項鍊。舊巷深宅，早年聲名赫赫的醫師如今癱躺於床，讓後輩如我敲按肚腹、聆聽心音。還有，在那雙頰陷落面容清癯的老人家中，女兒出示老人年輕時的照片──二吋照中的男人，半身，是個側轉正的角度，多瀟灑，戴呢帽披大衣，鼻眼俊美媚視如在電影裡。翻轉背面，有字寫著：十七歲，哈爾濱。那是老人少年時，還在東北洋行裡做事的片段記憶。

因此我是那麼喜歡在初入家屋時就傾身去看那些相片。那些被壓著、懸掛著、擺放著或藏在皮夾中的，陳列如生命之廊般的相片。畫面裡，他們神色清明，五體自在，與家人親友合照，或身處一段生活切面，經歷一場旅行。病痛來臨前，他們各自眼梢發光，笑得用力。彼時，還無有鼻管、無有切口，彷彿只一回神，床上雙眼翳暗呼吸濃濁的人們，就可以回去。回去、回去再回去，如時鐘倒走，分秒退行；回到少年勃發的炯炯英氣，回到女孩的巧笑倩兮，回到愛，悲傷，勞苦或歡喜──

然後，便回到那有著褪藍牆面的房裡。「……家屬的意思是，除非最後很痛苦，否則不要送醫院。」台籍的看護婦這樣細聲說著。接著，護理師安置好阿嬤，收妥衛材，從那有著褪藍牆、石墨地的房間走來，坐在客廳裡填寫收據。那一見便知是個世家遺留的客廳。對開門外毗接一座小小露台，雕花欄杆，窄長台面，鑲鋪八角型紅色地磚，樓板空心，踩上去咚咚作響。有風，有光，從露台穿透進屋，直通後院天井。時值夏末初秋，對流雲系包圍城市四周，天空飽撐溼意，透明雨線安靜降落。

我想像，那便是她看過的風景。曾經，曾經有位青春小姐，梳妝齊，著衣裙，黃昏時分輕快優雅地開了門，走上這露台眺看。彼時，整座城市都還伏在她的腳底，只路邊燈柱與椰樹交錯植在這貫穿古城的熱鬧街上；家屋對面，臨日本勸業銀行，左近，是頂樓開張著遊樂園的林百貨；順著大路走下去，便是圓環州廳。

一場戰爭還未來臨。一個摩登時代就要開啟。

她記得啊她記得，這條街，那時，都還叫做末廣町。