dr HSU blog

八月，彰化平原上空的太陽炙人，從省道台一線轉進溪州鄉，沿著水圳旁的道路逆流而上，穿過橫亙平畦沃野的高鐵高架軌道後，轉進一處名為「圳寮」的村落。這裡是詩人吳晟的家鄉。

村落不大，道路卻像腸子般的窄小蜿蜒。細數著門牌，怎麼都找不到吳晟家的號碼。最後根據村民比手劃腳的指引，滿是懷疑地將車開進巷內一處不起眼的角落，「吳老師」家到了。

有種柳暗花明又一村的感覺，吳晟的三合院寬敞多了。庭院前種了20多棵樟樹，枝繁葉茂地迎風飄搖，如茵的綠草地上，已當阿公的吳晟，正對著二歲大的長孫女輕拍雙手，與妻子莊芳華、女兒吳音寧，溫柔地爭取孫女「關愛的眼神」。

哪知小孫女伊伊牙牙，不是貼著阿姑，就是黏著阿媽。任憑阿公如何逗弄，就是把頭轉過去，抱著阿媽、阿姑更緊。最後，小孫女趴在阿媽躺在樹間吊床的懷中，聽著悉悉疏疏的樹葉聲睡著。「失寵」的吳晟，只好吃味卻滿足地解釋，「在孫女心中，阿公是排最後的。」

這片樟樹林，有吳晟對母親的追憶。「樟樹不但樹型漂亮、材質好，葉子摘下搓揉可散發樟腦油驅蚊。最重要的是，我母親喜歡樟樹，」吳晟說道。因此吳晟的詩作與散文重視土地，關懷農民，心繫濁水溪這條豐富生命與生活的山川，因為這些都有母親務農的影子。

從國中教師一職退休6年的吳晟，平日除了在靜宜、嘉義等大學兼課教授現代詩，最快樂的優閒時光就是在自家庭院中，與太座逗弄著小孫女，一下子與女兒吳音寧正經地討論台灣農業史，一下子又突然為了是否收養流浪貓，鬥起嘴來。

當女兒吳音寧承接父親的衣缽，走入鄉土文學創作，在樟樹林下，吳晟毫不保留地分享兒時觀察母親務農與操勞家事的經驗，並從書房翻出已連續蒐集2、30年的農業新聞剪報，以及母親生前留下的各式田賦與稅租單據，提供吳音寧撰寫「楊儒門事件報告書」，探討台灣農業問題的參考。

「我可以隱約感覺家鄉，但卻不理解家鄉。楊儒門事件成為一個引子，讓我開始研究台灣農業，認識家鄉，」雙腳赤足，一身牛仔褲與鮮紅色的墨西哥原住民圖紋上衣，今年34歲的吳音寧，要從父親的親身體驗、自己的探訪研究，整理出過去台灣農業歷史發展的脈絡，填補過去十多年來，自己對家鄉農村的空白記憶。

現今台灣農村嚴重面臨人口老化，年輕人口外移的危機。今年農委會推出漂鳥計畫，預計3年內招募一千名年輕人回鄉務農，就是用吳晟的詩作〈土〉為號召，希望重新拉回人與土地的密切關係。

「赤膊，無關乎瀟灑／赤足，無關乎詩意……不掛刀，不佩劍／也不談經論道說賢話聖／安安分分握鋤荷犁的行程／有一天，被迫停下來／也願躺成一大片／寬厚的土地」

如果詩人是人類最原始的導師，農民是大地最原始的勞動者，吳晟與吳音寧父女，正結合這兩種最原始的角色，用筆耕反映農村社會的困境，用文學呼喊年輕人歸鄉。

「當人離棄土地的同時，靈魂也喪失了，」吳晟說道。而返回農村喜歡赤足的吳音寧，正用筆桿追隨父親，安安分分地開啟握鋤荷犁的文學行程。

以下訪問吳晟父女談台灣農業問題的精彩對談。

問：加入WTO以後，這幾年台灣農村變化很大，荒廢農地日增，人口老化嚴重，農業發展面臨瓶頸，你們有何觀察？

吳音寧：其實台灣農業衰敗不是加入WTO才開始，是從1950年代開始，國民政府接受美援時，就種下今日台灣農業衰敗的原因。當時全球在綠色革命下，台灣為了追求單位面積最高產量，接受美國人的幫助，推行機械化，大量施用化學肥料、化學農藥、殺蟲劑等產品。由於化肥與農藥價格昂貴，因此政府採取肥料換穀的制度，鼓勵農民施用化肥與農藥。

很有趣地，台灣農業創造許多第一。60年代，台灣稻米的單位面積產量，曾是世界第一。到了80年代，台灣的化學農藥單位面積使用量，也是世界第一。

當時為了扶植工業，而農業人口又占七、八成的比例，因此政府為了增加稅收，除了想辦法衝高農業的單位面積產量，一方面也對農民課以重稅。如果將肥料換穀、田賦與水租等換算成課稅，以前一名農民要負擔的稅負平均是勞工的3至4倍。

在稅賦繁重、務農較辛苦、成本較高的情況下，農村年輕人力，自然想去工廠工作，對務農抱持消極態度。

此外，50年代開始，台灣開始進口美國雜糧作物，美國開始推銷麵粉。當時的營養午餐就是鼓勵學生吃麵包。所以台灣的飲食習慣不知不覺的被改變，淪落到現在每人每年吃米不到50公斤的境況。

90年代台灣加入GATT，前幾年加入WTO，只是讓台灣農業困境加劇。

吳晟：以前的農人的稅負很重唷，我母親做農不但辛苦，怕被重覆課稅，都把所有的稅單留下來，免得政府弄錯資料，明明繳過稅，卻又說我們沒繳。收藏了2、30年，累積了好幾個布袋。沒想到這些泛黃的單據，如今成為音寧研究台灣農業史的第一手資料。

問：對於政府推動農地休耕，你們的看法？

吳晟：休耕是逼農人離棄這塊土地，是不對的政策吶！

說起來很痛心，許多人，包括我從政的朋友，他們的思維就是放棄農村，台灣不需要農業，認為農業會拖累台灣經濟發展。他們最喜歡舉香港與新加坡，說這兩個國家沒有農業，也很有競爭力。

我母親說：「時代多進步，人也是要吃飯才能活。沒聽過時代很進步，人就不用吃飯。」農業是最根本的呀！

很多人沒看到，世界上許多落後悲慘的國家，是因為過去殖民地的背景，導致長期以來糧食無法自主，淪為被列強支配的境地。因此日本的糧食生產是以國家安全的角度出發。等哪天我們休耕農地越來越多，喪失自主生產糧食的能力，那我們很可能被支配，最基本的國際談判籌碼都沒了。

美國的科技很強，不代表他們放棄農業。相反地，他們保護農業的程度超乎我們想像，以農業做後盾，去支配許多第三世界國家。我們要發展工業、增加競爭力的方向並沒有錯，但不代表要放棄農業，兩者並不衝突呀。

吳音寧：2004年台灣農地的休耕面積首度超過耕種面積。這是多麼重要的訊息呀！台灣農村正以一種不知不覺的速度變化，可是卻沒有人關心，很多人只把目光放在台北城。

吳晟：你看平地的良田休耕，甚至任其荒廢，但高山卻放任開墾，就表示我們的農業政策制訂很短視，沒有把台灣當成長遠生存的地方。
　
問：去年與前年的白米炸彈客事件，引發社會震撼，楊儒門也有正反兩極的評價，妳為何想要寫「楊儒門事件報告書」？

吳音寧：其實我的重點是放在研究台灣農業問題上，楊儒門只是一個引子。和他的書信往來，以及幾次去看守所探訪，楊儒門讓我思索，在這塊島嶼上，有些問題一直存在，但是我從未想像過的。
　
我拿媒體的報導給楊儒門看，他說他一點都不熟悉那個被媒體描述、型塑與批判，同時又被讚揚到令他「不好意思」的「自己」。
　
當楊儒門放所謂的「爆裂物」，並沒有人證明它的殺傷力有多大時，媒體就給他冠上「白米炸彈客」。這根本是媒體為了做新聞找出的驚爆點。
　
像某報在楊儒門投案後，因為訪問楊儒門大哥楊儒欣一句：「他連雞都不敢殺了，怎麼會做炸彈傷人？」而將「敢做炸彈，不忍殺雞」提為主標。但殺不殺雞和做不做炸彈，有什麼必然的邏輯推演嗎？農村裡的阿媽不只殺雞、殺鵝，還殺蛇，是不是做炸彈的可能性大些？
　
而SNG車即時的連線，背旁白的畫面，輕易左右觀者的眼、情緒與缺乏時間明辨思考的腦袋。這些已被說出、寫出、印刷出、傳送出的錯誤，無人出面承擔與負責，於是真實迷失了。
　
我跟朋友說，媒體兜著小事、專找麻煩，像是貓繞著尾巴轉。我朋友說，貓至少知道自己在做什麼，但媒體卻不知道。
　
當這座島嶼5天之內，就可以把一個26歲的青年搖身一變，成為「恐怖殺手」與「農民英雄」的組合體，「事實」有辦法在今日及其後的島嶼媒介中存活嗎？
　
我們不應把焦點放在楊儒門身上，而是要放在農業、貧童的身上，這才有意義。原本我想說半年就可以把書寫完，沒想到因為楊儒門，讓我對農業問題的研究投入越來越深，到現在書還沒寫完。
　
吳晟：台灣媒體報導楊儒門事件，坦白講，表現非常不合格，內容十分粗率、不認真，甚至由意識型態主導報導方向。這些媒體對於事件本質、社會發展的背景，完全沒有盡到告知責任，甚至有許多誤導，很要不得。
　
問：對於年輕人，你有什麼想表達的價值觀？
　
吳晟：無論是我的作品或價值觀，最重要的核心，就是要對土地敬重。人不能脫離對土地的情感，如果對土地失去情感，人的靈魂就飄浮了。
　
靈魂飄浮，就會有不安定感。你看台灣為何那麼多人對未來充滿不確定性，人之間缺乏信賴感，就是對土地失去情感。舉例來說，農村內厝邊隔壁都彼此認識，因此不會欺騙，因為好幾代人都住在這，如果欺騙對方，是會影響好幾個世代的感情。這樣的信賴關係就是靠土地維繫。

因此對土地有情感，生命就會穩定，生活也會安定，對未來也就會確定。這就是歸屬感。
　
吳音寧：你看現在許多休耕農地發生被盜挖陸砂，然後被回填廢土污染環境，就是農人背離了土地，對土地沒有情感。
　
吳晟：我還是要強調，農業顧好，不代表不重視經濟發展，相反地，會更有助提升國家競爭力，因為我們可以自給自足。未來無論面對天災、人禍或是戰爭，遇到經濟封鎖，我們都可以自立。